11月10日晚的全运会女排小组赛A组赛场，当朱婷扣下最后一记重球，河南队3比0完胜四川队的比分定格时，看台上的“小黄人”粉丝团爆发出震天欢呼——这是她们连续第三场赢球，连上届冠军天津队都在首轮成了“手下败将”。赛后混合采访区，刚完成拉伸的朱婷被记者围得水泄不通，她擦了擦额头的汗，第一句话没谈自己的进攻数据，反而指向远处正在收拾战术板的焦帅：“焦指导这些年太不容易了，我们能赢，首先得谢他。”
焦帅这个名字，对河南女排的老球迷来说，是“救火队员”的代名词。2017年从中国男排国家队退役时，他接下的是一支“断档危机”中的球队——2000到2004年的队员断层，让河南队和强队的差距越拉越大，甚至一度沦为联赛“鱼腩”。这位前男排国手没急着喊“冲冠军”的口号，而是扎进训练场和选材库：从蔡晓晴、韩雯雅这些老队员手里接过“传帮带”的接力棒，把段梦可、李若琦等新人往赛场上推；训练时盯着“战术意识差半拍”的细节反复抠，哪怕是年轻队员的一个传球路线错了，他都要每天提醒纠正。熬了8年，河南队终于完成新老交替，年龄结构顺了，队员们的眼神里也有了拼劲。
“可能大家看到的是我们赢球的结果，但其实我们也有不少‘难言之隐’。”朱婷的话把话题拉回赛场，“比如场上的战术配合，教练每天都要念叨好几遍；关键球的处理，有时候也会‘卡壳’。但到了场上，我们就一个心思——团结起来，把每一个球打好。我这次回来，就是想多扛点责任，让队友们心里有底。”
作为球队的“定海神针”，朱婷的“扛”不是说说而已：前排进攻要冲得上去，后排保障要稳得住，连二传手遇到关键球都会第一时间找她。有记者问是不是“刻意调整”，她笑着摆了摆手：“哪有什么刻意？我从第一分开始就憋着劲，得让身边的人觉得‘有我在，没问题’。我强势点，队友们才踏实。”
第三局的比赛差点出了“状况”——四川队发起强势反击，比分咬到22平的时候，年轻队员的手都有点抖。朱婷拍了拍二传手的肩膀，用口型说了句“交给我”，然后果断扣下制胜球。“对这些孩子来说，赢下这种‘咬劲’的球太重要了。”她感慨，“平时训练里的‘转折点’没把握好，比赛可能就输了，还会影响下一局的状态。这次能赢，对她们来说是比练10堂训练课还管用的提升。”
外界说“河南女排变强了”，朱婷却看得明白：“变强不是突然的，是焦指导熬出来的，是队员们一步步练出来的。我回来，就是想把自己的经验攒成‘底气’，传给身边的孩子。”至于接下来的比赛，这位世界级主攻说得实在：“先做好自己——训练课认真练，比赛录像仔细看，跟着教练的安排走。毕竟，赢球从来不是一个人的事，是每一个球、每一个人的坚持。”
场边的焦帅还在和助理教练讨论下一场的战术，镜头扫过他鬓角的白发，再转到场上正在互相击掌的队员——河南女排的“三连胜”，从来不是“躺赢”，是8年磨剑的坚持，是“老带新”的传承，是朱婷嘴里那句“每一个球都认真打”的踏实。而这份踏实，或许就是他们从“鱼腩”变“黑马”的最大密码。
