昨天刷到巴西圣保罗的这起悲剧时，我手里的杯子差点没拿稳——9岁的孩子，就因为妈妈催他回家的几句批评，居然转身从厨房摸出刀，朝着母亲的腹部扎了下去。
37岁的卡琳是小区里的女店主，那天下午她站在店门口喊玩得忘形的儿子回家，语气里带着点急：“都几点了？饭都凉了！”孩子拧着脖子不肯动，还顶了句“你管我！”卡琳上前拉他，嘴里念叨着“越来越不懂事”，没想到孩子突然挣开跑回厨房，把一把水果刀藏在袖子里，冲出来就往妈妈肚子上捅。
邻居听见尖叫赶过来时，卡琳已经倒在血泊里。她的手捂着肚子，血顺着指缝往下流，却还拼着最后一丝力气拽住儿子的衣角，声音轻得像片纸：“过来……最后抱我一下吧，因为我活不成了。”等救护车赶到医院，医生只摇了摇头——她的腹腔动脉被刺破，没撑过急救室的门。
卡琳19岁的大儿子目睹了全程，他红着眼眶说：“弟弟平时就很暴躁，上次因为被爸爸说‘作业写得乱’，就把铅笔盒摔在地上砸妈妈；前两周还因为奶奶不让他玩平板，推了奶奶一把。我们总说‘他还小’，没想到这次……”
按照巴西法律，12岁以下儿童不承担刑事责任，男孩现在由卡琳的表妹照顾，警方没采取任何强制措施。可这事在网上炸了锅：有网友骂“这孩子太狠，以后肯定是个祸害”，有妈妈留言“我昨天还因为孩子迟到骂了他，现在突然怕了——是不是我每句催都像根刺，扎在他心里？”还有心理老师说：“9岁的孩子已经能听懂‘对错’，但情绪上来时控制不住自己。卡琳的错不是‘催孩子’，是没教会他‘怎么面对批评’。”
最让人心碎的是卡琳的最后那句话。她倒在地上的时候，肯定疼得快晕过去了，可脑子里想的不是“我的孩子怎么这么狠”，而是“我要再抱他一下”。那是一个母亲刻在骨子里的本能——哪怕被伤害，最后想给孩子的，还是温暖。
现在再看网友的评论，有人说“这是妈妈最后的爱”，有人说“这是家庭教育的悲剧”。可不管怎么说，这起悲剧里没有赢家：9岁的孩子可能还没意识到，自己扎下去的那一刀，让世界上唯一会无条件爱他的人，永远没机会再喊他“宝贝”；而卡琳到死都没机会告诉儿子，那些她没说出口的“我爱你”，都藏在“催你回家”的唠叨里。
我们总说“孩子小，不懂事”，可有些“不懂事”，要用一辈子来偿还。而有些“爱”，直到失去了才明白——原来那些让我们不耐烦的唠叨，都是妈妈藏在岁月里的“怕”：怕你饿，怕你冷，怕你走歪路，怕你不知道“什么是疼”。
只是这一次，卡琳的“怕”，变成了永远的遗憾。
